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László Krasznahorkai 9

I 

VESTEA CĂ VIN

Într‑o dimineață de sfârșit de octombrie, cu puțin îna‑
inte de căderea primelor picături din șirul ploilor de toamnă, 
necruțător de lungi, pe pământul sterp și crăpat din vestul 
coloniei (unde mai apoi, până la primul îngheț, întinderea 
puturoasă de noroi avea să facă drumurile impracticabile și 
orașul inaccesibil), Futaki s‑a trezit că aude dangăt de clo‑
pote. Cel mai aproape la patru kilometri spre sud‑vest, pe ve‑
chiul răzor Hochmeiss, se găsea o capelă singuratică, care nu 
numai că n‑avea clopot, dar și turnul i se dărâmase încă de pe 
vremea războiului, iar orașul era prea departe pentru a răzbate 
până la el orice sunet de acolo. De altfel, aceste sunete vi‑
brante și triumfale nu‑i sugerau bătăi îndepărtate de clopot, 
ci părea că vântul le poartă spre el din apropiere („Dinspre 
moară, parcă…“). S‑a ridicat în coate pe pernă, ca să poată 
privi afară prin fereastra cât o gaură de șoarece a bucătăriei, 
dar dincolo de geamul pe jumătate aburit, așezarea scăldată 
în albastrul aurorei și în dangătul tot mai stins de clopot era 
încă tăcută și lipsită de mișcare: dintre casele de pe partea 
opusă, cu distanță mare între ele, numai prin perdelele de la 
fereastra casei doctorului răzbătea lumină, și asta numai pen‑
tru că locatarul ei, de ani buni, nu putea să adoarmă decât cu 
lumina aprinsă. Și‑a ținut respirația, ca să nu piardă nici un 
singur sunet vibrant, desprins din refluxul dangătului de 
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Satantango10

clopot, căci voia să știe adevărul („Precis că dormi încă, 
Futaki…“), iar pentru asta avea nevoie de fiecare sunet, oricât 
de orfan ar fi fost acesta. Cu pas lin, pașii lui legendari de pi‑
sică, mergând pe dalele reci ca gheața ale bucătăriei, s‑a apro‑
piat șontâc‑șontâc de fereastră („Da’ ce‑i, nimeni nu‑i treaz? 
N‑aude nimeni? Nimeni altcineva?“), a deschis obloanele și 
s‑a aplecat afară. Imediat l‑a izbit în față aerul usturător și 
umed, silindu‑l să închidă pentru o clipă ochii; dar degeaba 
a continuat să ciulească urechile, în liniștea tot mai profundă 
ce se lăsase după cântatul cocoșului, lătratul îndepărtat al 
unor câini și vâjâitul năprasnic al vântului tăios, iscat cu câ‑
teva minute înainte, în afară de bătăile înfundate ale propriei 
inimi nu mai auzea nimic, totul părea doar un joc spectral al 
moțăielii sale, de parcă („…ar vrea să mă sperie cineva“). A 
privit cu tristețe cerul prevestitor de rău, rămășițele arse ale 
verii pustiite de lăcuste, și deodată i s‑a părut că vede primă‑
vara, vara, toamna și iarna în trecerea lor peste aceeași creangă 
de salcâm, de parcă ar fi simțit că timpul, în întregul lui, face 
pe bufonul în sfera încremenită a eternității, amăgind lumea 
cu o diabolică linie dreaptă trasată peste hârtoapele haosului, 
creând astfel înălțimea, și falsifică nebunia transformând‑o în 
necesitate… și s‑a văzut pe sine, chinuit de spasme, pe crucea 
de lemn a leagănului și a sicriului, ca în final, fără trese și 
decorații, o sentință pronunțată sec să‑l dea, gol‑goluț, în ho‑
hotul de râs al vrednicilor jupuitori de piei, pe mâna spălăto‑
rilor de leșuri, iar atunci va fi silit, în chip necruțător, să vadă 
măsura tuturor celor omenești, fără să existe vreo cale de în‑
toarcere, și atunci va ști că începuse o partidă cu trișorii, una 
ce fusese cu mult înainte jucată, o partidă la finele căreia va 
fi deposedat și de ultima lui armă, speranța de a mai găsi 
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László Krasznahorkai 11

vreodată drumul către casă. Și‑a întors capul spre clădirile din 
partea de răsărit a coloniei, odinioară aglomerate și gălăgi‑
oase, acum abandonate și în paragină, urmărind cu amără‑
ciune ivirea primelor raze ale soarelui buhos și roșu printre 
grinzile acoperișului spân al unei case țărănești ce stătea să se 
dărâme. „În cele din urmă va trebui să iau o decizie. Nu pot 
să rămân aici.“ S‑a strecurat înapoi sub plapuma caldă, și‑a 
culcat capul pe brațe, dar ochii nu și i‑a putut închide: era 
înspăimântat de dangătul fantomatic de clopot, dar și mai 
mult de acea liniște brusc instalată, de acea tăcere amenință
toare, simțind că de‑acum înainte s‑ar putea întâmpla orice. 
Însă nimic n‑a mișcat, nici el n‑a schițat vreo mișcare în patul 
lui, până când, deodată, obiectele tăcute din jur au inițiat un 
fel de dialog nervos (credențul a scos un scârțâit, o cratiță a 
zdrăngănit, o farfurie de porțelan a alunecat la locul ei), 
atunci s‑a răsucit brusc în culcușul său, întorcând spatele mi‑
asmei de sudoare emanate de doamna Schmidt, cu o mână a 
dibuit paharul cu apă pregătit lângă pat, dându‑i conținutul 
pe gât dintr‑o singură mișcare. Astfel a reușit să se elibereze 
de acea frică puerilă; a scos un oftat, și‑a șters fruntea nădușită 
și, știind că Schmidt și Kráner abia acum adună dobitoacele 
pentru a le mâna de la Szikes până la grajdul Gospodăriei din 
partea de nord a coloniei, unde în sfârșit își vor primi banii 
datorați pe cele opt luni chinuitoare de muncă, și că vor mai 
trece câteva ore bune până când vor ajunge de‑acolo, mer‑
gând pe jos, acasă, a hotărât să încerce să mai doarmă puțin. 
A închis ochii, s‑a întors pe‑o parte, a îmbrățișat femeia și, 
tocmai când era gata‑gata să adoarmă, a auzit iarăși clopotele. 
„Dumnezeii mă‑sii!“ A dat plapuma la o parte, dar în mo‑
mentul în care picioarele‑i goale, noduroase, au atins dalele 
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bucătăriei, sunetul a încetat brusc, de parcă („cineva ar fi fă‑
cut un semn…“)… Stătea gârbovit pe marginea patului, cu 
mâinile împreunate în poală, apoi privirea i‑a căzut pe paha‑
rul gol; gâtul îi era uscat, piciorul drept îl durea, nici să se 
culce la loc, nici să se scoale n‑a mai îndrăznit. „Cel târziu 
mâine o să pornesc.“ Și‑a plimbat privirea, pe rând, peste 
obiectele din bucătărie, întrucâtva utilizabile încă, peste soba 
de gătit soioasă, mânjită de unsoare arsă și resturi de mâncare, 
peste coșul cu mânerul rupt vârât sub ea, peste masa șchioapă, 
icoanele prăfuite de pe pereți, grămada de oale și cratițe în‑
ghesuite alandala în colțul de lângă ușă, la urmă s‑a întors 
spre fereastra minusculă prin care, între timp, lumina înce‑
puse să pătrundă, vedea crengile golașe ale salcâmului bătând 
în geam, acoperișul turtit al casei lui Halics, hornul înclinat, 
fumul ce se înălța din el și și‑a spus: „Îmi iau partea și încă în 
seara asta!… Cel târziu mâine. Mâine‑dimineață.“ „Vai, 
Doamne!“, a tresărit lângă el doamna Schmidt; înspăimân‑
tată, și‑a rotit privirea disperată prin semiîntunericul odăii, 
gâfâia, sânii îi tresăltau, însă când și‑a dat seama că toate 
obiectele din jur îi păreau cunoscute, a oftat ușurată, lă‑
sându‑se înapoi pe pernă. „Ce‑i, ai visat urât?“, a întrebat 
Futaki. Doamna Schmidt continua să se holbeze îngrozită în 
tavan. „Doamne Dumnezeule, și încă cum! a oftat din nou, 
apăsându‑și mâna pe inimă. Păi, eu, așa ceva! …Închipu
ie‑ți… Stăteam înăuntru, în cameră și… Deodată cineva a 
bătut în geam. N‑am îndrăznit să deschid, ci m‑am dus la fe‑
reastră și am tras cu ochiul prin perdea. Îi vedeam numai spa‑
tele, că deja lovea clanța… și gura strigând, dar nu se înțelegea 
ce anume… era neras și parcă avea ochi de sticlă… a fost 
groaznic… Apoi mi‑am adus aminte că aseară am răsucit 
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László Krasznahorkai 13

cheia‑n broască numai o singură dată, însă știam că până aș 
ajunge acolo ar fi deja prea târziu… așa că am trântit repede 
ușa bucătăriei, dar atunci mi‑am adus aminte că n‑am 
cheia… am vrut să strig, dar n‑am putut să scot niciun sunet. 
Apoi… nu mai știu cum sau de ce, dar… Deodată doamna 
Halics s‑a uitat pe geam și a rânjit… știi cum e ea când rân
jește?… Deci se holba înăuntru, în bucătărie… și după aia, 
nu știu cum… a dispărut… și între timp ăla de afară deja în‑
cepuse să dea cu piciorul în ușă, știam că încă un minut și o 
sparge, și atunci mi‑am adus aminte de cuțitul ăla de tăiat 
pâine, m‑am repezit la credenț, dar sertarul înțepenise, eu mă 
chinuiam să‑l trag… simțeam că mor de frică… apoi am au‑
zit cum ușa cedează cu zgomot, iar acel cineva se apropie pe 
coridor… sertarul tot nu l‑am putut deschide… și atunci stă‑
tea deja în ușa bucătăriei… în sfârșit am reușit să trag serta‑
rul, am apucat cuțitul, iar ăla se apropia dând din mâini… și 
nu știu cum… Deodată zăcea acolo, în colț, sub fereastră… 
a, da, avea la el o mulțime de cratițe albastre și roșii, alea toate 
s‑au împrăștiat prin bucătărie… și atunci am simțit cum se 
mișcă podeaua pe sub picioarele mele, și închipuie‑ți, toată 
bucătăria a luat‑o din loc, ca o mașină… acum nu mai știu 
cum a fost…“ a încheiat, izbucnind în râs, ușurată. „Stăm 
bine, nimic de zis! a dat din cap Futaki. Iar eu, închipuie‑ți, 
m‑am trezit că băteau clopotele…“ „Ce?! s‑a uitat la el mirată 
femeia. Au bătut clopotele? Unde?“ „Păi, asta nu înțeleg nici 
eu. Pe deasupra de două ori, una după alta…“doamna 
Schmidt a clătinat din cap. „Până la urmă o s‑o iei razna.“ 
„Sau și eu am visat totul, a mormăit neliniștit Futaki. 
Ascultă‑mă, azi o să se întâmple ceva…“ Femeia i‑a întors 
spatele enervată. „Mereu spui așa, ar fi cazul să încetezi.“ Și 

Satantango_3.indd   13Satantango_3.indd   13 11/3/2025   6:06:42 PM11/3/2025   6:06:42 PM



Satantango14

atunci, deodată, au auzit scârțâitul porții din spate. S‑au uitat 
unul la altul speriați. „Numai el poate să fie! a șoptit doamna 
Schmidt. Simt.“ Futaki s‑a ridicat nervos în șezut. „Păi… 
Dar asta‑i imposibil! N‑aveau cum să ajungă deja…“ „Ce știu 
eu cum…! Du‑te odată!“ A sărit din pat, și‑a adunat în grabă 
hainele, a închis repede ușa camerei și s‑a îmbrăcat. „Bastonul. 
Mi‑am uitat bastonul.“ Camera nu mai era locuită din pri‑
măvară. La început, pereții au fost năpădiți de un mucegai 
verde, în dulapul degradat, dar mereu șters cu grijă, hainele, 
prosoapele și toată lenjeria de pat au mucegăit, peste câteva 
săptămâni au fost mâncate de rugină și tacâmurile păstrate 
pentru ocazii speciale, au șubrezit picioarele mesei mari, aco‑
perită cu milieuri de dantelă, iar când au îngălbenit și perde‑
lele, și într‑o bună zi s‑a stins și lumina, s‑au mutat definitiv 
în bucătărie, lăsând camera să devină imperiul șoarecilor și al 
păianjenilor, pentru că nimic altceva nu mai puteau face. S‑a 
sprijinit de tocul ușii, gândindu‑se cum să iasă de acolo ne‑
observat; dar situația părea cam lipsită de speranță, pentru a 
se strecura afară trebuia să treacă prin bucătărie, iar ca să mai 
sară pe geam se simțea mult prea bătrân, de altfel fie madam 
Kráner, fie madam Halics oricum l‑ar fi văzut, ele stăteau me‑
reu la pândă, să nu le scape nimic din ce se întâmpla afară. Pe 
deasupra mai era și bastonul, dacă Schmidt îl descoperă, o 
să‑și dea seama imediat că el e pitit undeva prin casă și s‑ar 
putea ca din cauza asta să nu‑și mai primească nici partea, în 
cazuri din astea Schmidt nu știa de glumă, iar el va trebui să 
se care de‑acolo la fel cum sosise cu șapte ani înainte la puțin 
timp după anunț, în a doua lună a prosperității, cu unicii lui 
pantaloni, rupți în cur și un trenci ponosit pe el, cu buzuna‑
rele goale și mort de foame. Doamna Schmidt a fugit pe 
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coridor, iar el și‑a lipit urechea de ușă. „Fără istericale, pisi
cuța mea! a auzit vocea dogită a lui Schmidt. Faci ce‑ți spun 
eu. Clar?“ Pe Futaki l‑au trecut toate apele. „Banii mei.“ Se 
simțea prins în capcană. Însă n‑a avut timp să stea pe gân‑
duri, astfel că a hotărât să iasă totuși pe fereastră, pentru că 
„trebuie să acționez, și încă repede“. Tocmai dădea să des‑
chidă fereastra, când l‑a auzit pe Schmidt traversând corido‑
rul. „Acuma, ăsta o să se pișe!“ S‑a întors lângă ușă în vârful 
picioarelor, ciulindu‑și urechile cu respirația tăiată. Când ușa 
care dădea în curtea din spate s‑a închis în urma lui Schmidt, 
s‑a dus tiptil în bucătărie, a măsurat‑o lung din priviri pe ma‑
dam Schmidt care gesticula agitată și, fără o vorbă, a ieșit re‑
pede, iar când a fost sigur că, între timp, cumătrul lui intrase 
deja în casă, a bătut energic în ușă, de parcă abia atunci ar fi 
ajuns acolo. „Hei, nu‑i nimeni acasă? Cumetre Schmidt!“ a 
strigat tare, după care, fără a‑i lăsa timp de evadare, a intrat 
imediat și, până ca Schmidt să apuce să iasă din bucătărie 
pentru a se evapora pe ușa din dos, i‑a ținut calea. „Ia te uită! 
a început batjocoritor. Unde te grăbești așa, cumetre?“ 
Schmidt n‑a fost în stare să scoată niciun sunet. „Na, las’ că‑ți 
spun eu! Am să te ajut, cumetre, am să te ajut, nu‑ți fie frică! 
a continuat cu o mutră întunecată. Ai vrut s‑o ștergi cu banii! 
Așa‑i? Am ghicit?“ Apoi, văzând că Schmidt continuă să‑și 
fluture pleoapele în tăcere, a clătinat din cap. „Ei, ei, cume‑
tre. Asta n‑aș fi crezut.“ S‑au întors în bucătărie, așezându‑se 
la masă, față‑n față. Doamna Schmidt își făcea de lucru, ten‑
sionată, la soba de gătit. „I‑ascultă cumetre… a început 
Schmidt cam încurcat. Am să‑ți explic imediat…“ Futaki i‑a 
făcut semn să nu. „Lasă, că am priceput! Atâta să‑mi spui, e 
băgat și Kráner?“ Schmidt a dat din cap în silă. „Jumi‑juma.“ 

Satantango_3.indd   15Satantango_3.indd   15 11/3/2025   6:06:42 PM11/3/2025   6:06:42 PM



Satantango16

„Anafura și Dumnezeii mamii voastre, s‑a revoltat Futaki. Ați 
vrut să mă trageți în piept… v‑ați crezut mai deștepți?“ A ple‑
cat capul, căzând pe gânduri. „Ei, și acum? Ce să fie?“ a în‑
trebat. Schmidt și‑a depărtat brațele furios. „Ce să fie? Ești 
băgat și tu, cumetre.“ „Cum adică?“ s‑a interesat Futaki, fă‑
când calcule în gând. „Împărțim la trei, a răspuns fără tragere 
de inimă Schmidt. Numai să‑ți ții gura.“ „Nicio grijă.“ Lângă 
sobă, doamna Schmidt a scos un oftat. „V‑ați pierdut mințile. 
Credeți că puteți scăpa basma curată din treaba asta?“ 
Schmidt s‑a făcut că n‑aude, împungându‑l cu privirea pe 
Futaki. „Na. Nu poți să zici că n‑am clarificat lucrurile. Însă 
vreau să‑ți spun ceva. Cumetre! Să nu mă distrugi!“ „Dar 
ne‑am înțeles deja, nu‑i așa?!“ „Sigur, fără îndoială! a conti‑
nuat Schmidt, vocea devenindu‑i rugătoare. Doar o singură 
doleanță am, să… să‑mi împrumuți pe termen scurt partea 
ta! Numai pentru un an! Până reușim să ne stabilim un‑
deva…“ Futaki a izbucnit furios. „Și să‑ți mai ling ce, cume‑
tre?“ Schmidt s‑a aplecat în față, apucând masa cu mâna 
stângă. „Nu te‑aș ruga dacă nu mi‑ai fi spus chiar tu, cu gura 
ta, data trecută, că tu de‑aici nu mai pleci nicăieri! Atunci la 
ce‑ți trebuie? Și numai pentru un an… un an!… Pentru noi 
e musai, înțelege, e musai. Cu astea douăzeci de miare n‑am 
ce face, nici măcar o gospodărie cât de mică nu pot să‑mi iau. 
Măcar zece să‑mi dai!“ „Puțin îmi pasă! i‑a răspuns Futaki iri‑
tat. Nu‑mi pasă deloc. Nici eu nu vreau să crăp aici, îngropat 
de viu!“ Schmidt și‑a scuturat capul furios, aproape că plân‑
gea de furie, apoi a început iar, încăpățânat și tot mai nepu‑
tincios, sprijinindu‑și coatele pe masa de bucătărie care se 
bâțâia la fiecare mișcare, de parcă i‑ar fi pledat și ea cauza, 
determinându‑l pe celălalt „să‑și calce pe inimă“ și să cedeze 
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László Krasznahorkai 17

mâinilor imploratoare ale cumătrului său, și era cât pe ce să 
se dea bătut, când privirea i‑a căzut pe milioanele de fire de 
praf fremătânde din fasciculele înguste de lumină ce pătrun‑
seseră pe fereastră, și un miros stătut de bucătărie l‑a izbit în 
nări. Deodată a simțit un gust acrișor pe limbă, i se părea 
că‑și vede moartea cu ochii. De când colonia fusese desfiin
țată, de când oamenii au fugit de aici cu aceeași grabă cu care 
veniseră, cuprinși de entuziasm, și el — alături de alte câteva 
familii, plus doctorul și directorul școlii, care, asemenea lui, 
n‑aveau unde să plece — a rămas lipit locului, în fiecare zi era 
atent la gustul alimentelor, deoarece știa că moartea se 
cuibărește întâi în supe, cărnuri, pereți; înainte de a le înghiți, 
molfăia îndelung îmbucăturile, apa sau, mai rar, vinul, le bea 
cu înghițituri mici, iar uneori, în sala mașinilor din vechiul 
sediu al pompelor, simțea o dorință nestăpânită de a rupe și 
a gusta o bucată din tencuiala îmbibată cu salpetru, pentru ca 
în anomalia aromelor și a gusturilor să recunoască Avertis
mentul, întrucât credea că moartea nu e decât un fel de aver‑
tizare și nu o nimicitoare fatalitate. „Nu un cadou îți cer, a 
continuat istovit Schmidt. Ci un împrumut. Înțelegi, cume‑
tre? Un împrumut. Fix peste un an am să ți‑i returnez până 
la ultimul bănuț.“ Stăteau la masă descurajați, ochii lui 
Schmidt ardeau de nesomn, iar Futaki părea cufundat în con‑
templarea misterioaselor modele ale dalelor de piatră din bu‑
cătărie, ca să nu se vadă pe el că‑i e frică, dar fără a putea 
explica de ce anume. „Ia spune‑mi tu mie, de câte ori m‑am 
dus eu de unul singur pe Szikes, pe o caniculă de nu îndrăz‑
neai nici să respiri, de teamă că o să iei foc pe dinăuntru?! Și 
cine a făcut rost de lemne? Cine a construit țarcul? M‑am chi‑
nuit și eu, la fel de mult ca tine sau Kráner sau Halics! Iar 
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acum, cumetre, vii și‑mi spui tu mie că împrumut. Și‑apoi 
când o să te mai văd eu, ce crezi?!“ „Deci n‑ai încredere în 
mine“, a spus Schmidt, ofensat. „Păi, nu! a răbufnit Futaki. 
Ești în cârdășie cu Kráner, voiați s‑o ștergeți cu toți banii încă 
înainte de răsărit și după toate astea mai vrei să am încredere 
în tine?! Drept cine mă iei? Crezi că sunt tâmpit?“ Ședeau 
tăcuți. Femeia zdrăngănea cu vasele în fața sobei de gătit, 
Schmidt stătea dezamăgit, iar el, cu mâinile tremurânde, și‑a 
răsucit o țigară, s‑a ridicat de la masă, șontâc‑șontâc s‑a apro‑
piat de fereastră și, cu stânga sprijinindu‑se în baston, urmă‑
rea ploaia ce vălurea peste acoperișuri, copacii ce se înclinau 
docil în vânt, arcul amenințător desenat în aer de crengile 
golașe; se gândea la rădăcini și la nămolul dătător de viață 
care devenise acum acest pământ, și la acea liniște, la acel 
preaplin insonor care‑l îngrozea atât de mult. „Dar… ia 
spune‑mi! a început să vorbească ezitând. De ce v‑ați întors, 
dacă…“ „De ce, de ce! a bombănit Schmidt. Pentru că atunci 
ne‑a venit ideea, pe drum, în timp ce ne îndreptam către casă. 
Și până să ne dăm seama, ne‑am și trezit la intrarea în colo‑
nie… Și apoi, muierea… Pe ea s‑o fi lăsat aici?…“ Futaki a 
dat din cap. „Da’ cu Kráner ce‑i? a întrebat. Cum a rămas?“ 
„S‑au pitit și ei în casă. Au de gând să meargă în nord, 
doamna Kráner auzise că ar fi pe‑acolo un fost depozit de 
lemne sau așa ceva, acum dezafectat. După ce se întunecă, o 
să ne întâlnim la cruce, așa a rămas la despărțire.“ Futaki a 
oftat. „Ziua e lungă. Cum rămâne cu ceilalți? Cu Halics, cu 
directorul?…“ Schmidt își frământa degetele, posomorât. 
„De unde să știu eu? Cred că Halics o să doarmă toată ziua, 
ieri a fost mare bairam la Horgos. Iar pe domnul director să‑l 
ia dracu acolo unde‑o da de el! Dacă o fi vreo belea din cauza 
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lui, îl bag în șanț lângă cretina de maică‑sa, așa că liniștește‑te, 
cumetre, liniștește‑te.“ Au hotărât să aștepte căderea serii 
acolo, în bucătărie. Futaki a tras un scaun în fața ferestrei 
pentru a ține sub observație casele de peste drum, în timp ce 
Schmidt a adormit cu capul pe masă, începând să sforăie, iar 
femeia a scos de după credenț vechiul cufăr de cătănie, l‑a 
șters de praf și pe dinăuntru, și pe dinafară, apoi a început să 
împacheteze lucrurile în tăcere. „Plouă“, a spus Futaki. 
„Aud“, a răspuns femeia. Lumina palidă a soarelui a străpuns 
cu greu vârtejul de nori ce plutea spre răsărit; un semiîntune‑
ric ca de amurg s‑a lăsat peste bucătărie, nu se știa dacă petele 
vibrante proiectate pe perete sunt doar umbre sau amprentele 
rău prevestitoare ale disperării ascunse în spatele gândurilor 
pline de speranță. „O să merg în sud, a spus Futaki, privind 
ploaia. Acolo iarna e mai scurtă. O să închiriez o fermă 
aproape de vreun oraș înfloritor și cât e ziua de lungă o să 
stau cu picioarele într‑un lighean cu apă caldă…“ Picăturile 
de ploaie se prelingeau blând de‑o parte și de alta a ferestrei, 
pe dinăuntru, de la fisura lată cât un deget până la intersecția 
dintre ramă și cercevea, unde s‑au infiltrat încet și în cele mai 
fine crăpături, pentru ca apoi, croindu‑și drum până la mar‑
ginea cercevelei, să se despartă iar în picături și să cadă în 
poala lui Futaki care, fără să‑și dea seama — căci de acolo 
unde se aventurase, întoarcerea era dificilă — a început, se‑
nin, să urineze în pantaloni. „Sau mă angajez paznic de 
noapte într‑o fabrică de ciocolată… poate ca portar la un co‑
legiu de fete… Și o să încerc să uit totul, numai un lighean 
cu apă caldă, serile, și să nu faci nimic, doar să privești la cum 
trece căcatul ăsta de viață…“ Ploaia liniștită de până atunci 
s‑a transformat într‑un adevărat potop, inundând pământul, 
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oricum pe cale de‑a se îneca, și săpând canale înguste și sinu‑
oase spre terenurile aflate mai la vale, dar el, deși nu mai ve‑
dea nimic prin geam, nu și‑a întors capul, continuând să se 
uite la cadrul de lemn, mâncat de cari, al ferestrei și la golurile 
lăsate de chitul demult căzut, când deodată pe sticlă a apărut 
o pată spălăcită, apoi încet‑încet a prins contur un chip 
uman, nu și‑a dat seama imediat a cui față e, abia când s‑a 
putut distinge tot mai clar o pereche de ochi cu privirea te‑
mătoare; atunci și‑a văzut „propria mutră chinuită“, a recu‑
noscut‑o, uluit și îndurerat, întrucât a simțit: timpul îi va 
șterge trăsăturile feței, la fel cum se preling ele aici, pe sticlă; 
un soi de sărăcie lucie și străină se oglindea în această imagine 
care se apropia de el radiind; straturi suprapuse de rușine, 
mândrie și frică. Deodată a simțit din nou gustul acela acrișor 
pe limbă, și‑a adus aminte de clopotele din zori, de pahar, de 
pat, de creanga de salcâm, de dalele reci din bucătărie și s‑a 
strâmbat cu amărăciune. „Un lighean cu apă caldă!… Fir‑ar 
al dracului!… Că doar în fiecare zi îmi pun picioarele la în‑
muiat…“ Un plâns înnăbușit, venit de undeva din spatele 
lui, i‑a ajuns la urechi. „Da’ pe tine ce te‑a apucat?“ Doamna 
Schmidt nu i‑a răspuns, s‑a întors rușinată, umerii i se scutu‑
rau de plâns. „Auzi? Ce ai?“ Femeia l‑a privit, dar apoi, ca 
omul care nu mai vede rostul cuvintelor, s‑a așezat fără o 
vorbă pe taburetul de lângă sobă, suflându‑și nasul. „Acum 
de ce taci? a interogat‑o cu încăpățânare Futaki. Ce dracu te‑a 
apucat?“ „Unde naiba vrem noi să mergem! a izbucnit cu 
amărăciune doamna Schmidt. Chiar în primul oraș ne‑ar 
prinde vreun polițist! Păi, nu pricepi? Nici măcar de nume 
n‑o să ne întrebe!“ „Ce tot dai din gură aiurea? s‑a răstit la ea 
Futaki, furios. Ai buzunarele doldora de bani, și tu…“ „Păi, 
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